注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谁解红楼?标准答案:陈林

破译红楼时空密码,准确解答百年悬疑,主流红学全面破产

 
 
 

日志

 
 

纪念诗人穆旦:走向上帝——穆旦对艾略特宗教思想的接受(四)  

2007-01-28 02:29:02|  分类: 纪念伟大的现代派 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
纪念中国最伟大的
现代派诗人穆旦
 
第四章 走向上帝
——穆旦对艾略特宗教思想的接受
 
作者:陈林

反传统和全面西化
王毅通过解读穆旦的诗作,追踪诗人心灵的轨迹,来分析穆旦宗教(准基督教)意识的形成过程,他的论述是敏感而有见地的(33)。王毅认为,穆旦和同时期的一些优秀艺术家一样,在外部现实处境方面经历了四十年代中国全民族卷入其中的战乱与动荡,在内部精神世界方面遭遇了中西方文化之间强烈的碰撞与磨合,遭遇着自近代以来中国传统价值信仰的逐渐解体,因此以不同的方式寻求各自的安身立命之处,这事实上成为信仰重构的过程。
 
王毅指出,在四十年代诗人的创作中,穆旦诗歌最突出的特征之一就是对虚伪文明社会的揭露、鞭击,以及在这样一个欺瞒的社会,个人无望的孤独感和多少带有的虚无悲观色彩。一方面穆旦清醒地意识到,个人作为真正的存在者对整个社会文明具有不可让渡的权利,但另一方面他同样清楚地看到对手绝对的强大,这就是穆旦诗歌中所表现出来的真正存在者的两难处境,是穆旦痛苦的根源之一。穆旦的突围自救方式,或者说对现代文明现实的超越之路,简单地说,就是他在作品中创造一个上帝这样一种信仰重构的过程。这是穆旦诗歌的又一个重要特点。

王毅认为穆旦转向上帝有三个方面的原因。

首先,中国自近代以来一直处于传统价值体系涣散的情势之中,现代中国知识分子在精神领域遭遇着混乱与空白,“安身立命”成了他们共同的主题。

其次,穆旦领悟到了生活的悲哀,意识到了知识、理性的零碎无用甚至毒害,认识到了“真理”的句句紊乱,在“真理触礁”的地方于是出现了宗教信仰。再次,穆旦转向上帝,是他所大量接受的西方诗歌及其中基督教信仰的影响。王毅主要比较分析了艾略特和叶芝对穆旦的影响。

王毅最后指出,穆旦在诗歌中创造一个上帝,最终不过是在信仰缺失的慌乱中的临时救急策略,但这种自卫方式事实上导致了他更深的痛苦。

王毅在分析穆旦的精神困境和突围过程时,是敏感、细致和具有说服力的。他对穆旦宗教信仰的性质所作的论述也很精彩。我在他这一论述的基础上更进一步,对穆旦广义上的宗教信仰作了推断,补充了王毅没有回答的问题,即穆旦在把上帝当成临时救急策略之后,是一种怎样的思想、情感与信仰状态。
 
王毅对穆旦转向上帝的原因的分析,我认为在一些重要的细节上有值得重新推敲的地方。例如他说叶芝和穆旦的关系比一般所想象的要更加深刻而内在,然而他举出的文本比较分析的例证却太过单薄;他对艾略特与穆旦作品之间的关系谈得太简略太轻松。

我已经在上文对两位诗人的作品作了详实的对比分析,可以得出结论说,穆旦转向基督教,在文学上更多的是接受了艾略特的影响,艾略特和穆旦之间的关系,比王毅所想象的要更加深刻而内在。

再如,王毅所谈到的原因,总的来说并不能令人信服地解释穆旦何以求助于基督教,而不是佛教、道教;与他有着同样文化文学教养的同时代人,有些为什么却要从传统的价值和信仰中寻找安身立命之处?我认为对这些问题的探索是很有意思的,由答案引出来的话题可能比答案本身更令人回味。

在传统价值信仰涣散的近现代中国,仍然有不少受过良好西方教育的知识分子回归到传统,在古老的教条里寻找安身立命的依据。远的如辜鸿鸣、严复这样的遗老,近的有吴宓、陈寅恪这样的大儒。还有更多普通的知识分子,在人生困厄猛烈袭来的时候,往往轻易地滑向了道家和佛教,依靠一个小小的顿悟来维系内心的平衡,回避了对人生和现实进一步的质问,缺少与必然的命运作殊死抗争的悲剧精神。

而穆旦从来就不向传统的价值体系表示任何的兴趣。他是一头被噬咬的野兽,舔着自己的伤口,期待着复仇的机会(《野兽》);即便向上帝祈祷,还不免咬牙切齿,仅存的血还在恶毒地澎湃(《我向自己说》)。他的抗争使人想起凶狠的鲁迅。这一切难道是偶然的吗?

穆旦的家世是一个名门望族,明清两代盛极一时。等到他出生时,查家大多已在仕宦与盐商两途中衰败下来,但望族的家世与余风对他们仍有极深的影响(34)。穆旦的父辈兄弟六人,穆旦父亲最小,因记忆力差,一直没有好的工作,在大家庭弟兄中是不受重视的,连带着他一家人都受气,穆旦从小就不服气。每逢旧历新年,大家庭祭供祖先,子孙们要磕头,轮到穆旦,他就是不磕。他给弟弟妹妹讲孙悟空的故事时,说他也会变,飞出去,为国家,为爸爸争口气,让母亲享福(35)。由此看来,封建大家庭留给穆旦的,主要就是破落、压抑和阴暗的记忆,这很深地影响了他日后的种种态度和行为。

弗洛伊德以大量临床事例表明,早年的事件特别是引起心灵创伤的事件对儿童的性格有着极其重要的影响,以至他相信,在幼年时的事件中可以找到理解一个人以后全部发展的钥匙(36)。

穆旦的幼年经历刺激他发展出敏感和倔强的性格。因为敏感,所以容易产生受人伤害的意识;由于倔强,故此复仇的愿望也特别强烈。

黑夜里叫出了野性的呼喊,
是谁,谁噬咬它受了创伤?
在坚实的肉里那些深深的
血的沟渠,血的沟渠灌溉了
翻白的花,在青铜样的皮上!
是多大的奇迹,从紫色的血泊中
它抖身,它站立,它跃起,
风在鞭挞它痛楚的喘息。
 
然而,那是一团猛烈的火焰,
是对死亡蕴积的野性的凶残,
在狂暴的原野和荆棘的山谷里,
象一阵怒涛绞着无边的海浪,
它拧起全身的力。
在暗黑中,随着一声凄厉的号叫,
它是以如星的锐利的眼睛,
射出那可怕的复仇的光芒(37)。
 

《野兽》(1937)一诗写在抗战爆发初期,因此很容易被联系到时事背景,解读成一首主题与抗战密切相关的作品。这是恰当的,我相信这也是穆旦创作的初衷。从这首诗里所表达出来的情绪,可以很好地对应穆旦在《防空洞里的抒情诗》(1939)中流露的奋勇杀敌的愿望,“我”打下了几架敌机,虽然死在战场上,僵硬了,然而“满脸上都是欢笑,眼泪,和叹息”(38);也能使人深刻地理解穆旦后来勇敢果决地奔赴抗日前线的行为。

不过将《野兽》一诗解读成穆旦个性的写照,也是完全说的通的。这种个性与童年的记忆密切相关,是穆旦行为的内在驱动力。当他面对传统(封建大家族是它典型的体现),个性会使他采取决绝的态度。

同时,穆旦对中国传统文化理性的认识,也不会使他从中去寻找信仰的归宿。穆旦的作品表明,他认识到传统文化在现代中国已经陷入了全面的困境。

在《五月》(1940)一诗里,穆旦故意将不规范的古体诗与白话诗相互穿插,表现古典的情怀在混乱的当代是如何地蹩脚、造作与不合时宜,他看到了“古老的监狱”——“一个封建社会搁浅在资本主义的历史里”(39)。

在《荒村》(1947)一诗中,穆旦刻画了“荒村”(传统社会)的破败与荒凉,表达了与《五月》相似的对传统的看法:“历史已把他们用完:/它的夸张和说谎和政治的伟业/终于沉入使自己也惊惶的风景”(40)。传统已经不能解决当代的问题,它自己也陷入了尴尬。不仅如此,传统还在丧失,在死亡:“艳丽的歌声流过去了,/祖传的契据流过去了,/茶会后两点钟的雄辩,故园,/黄油面包,家谱,长指甲的手,/道德法规都流去了,无情地,/这样深的根它们向我诉苦。/枯寂的大地让我把住你/在泛滥以前,因为我曾是/你的灵魂,得到你的抚养,/我把一切在你的身上安置,/可是水来了,站脚的地方,/也许,不久你也要流去”(41),“三千年的丰富枯死在种子里而我们是在继续”(42)。

中国社会已经呈现出“荒原”的景象。她的拯救之路在哪里?《潮汐》(43)一诗中,拯救的“雷声”终于说话了,“以无数错误铸成历史的男女”,“那些匍匐着献出了神力的”,“终于哭泣了,自动离去了”,“在自己的废墟上,以卑贱的泥土,/他们匍匐着竖起了异教的神”,“在一个星球上,向着西方移行”。

从西方文化中获取拯救的力量,这是穆旦个性和理性作出的双重选择。穆旦在诗歌创作上抛弃中国古典诗词的影响,致力于向西方现代主义诗学汲取营养,甚至一度出现相当欧化和生硬的现象;在寻求自救和救世的过程中,转向上帝和共产主义,都可以从他的个性和对传统文化的认知中找到深层而剧烈的动因。在这一点上,穆旦又是“五四”运动“全盘否定”传统文化的革命精神的赓续。

比较而言,艾略特虽然也认识到西方传统价值体系在他所处的世界里同样遭遇了全面的动摇甚至崩溃,但他至少可以在英国天主教运动中看到历史的延续、秩序的保留和复兴的力量。穆旦则一无所有。
 
中国传统文化的颓势在二十世纪日益明显。咬断她的脐带和乳头,似乎并不可取,虽然不断地有人在这么干。但是如何将她丰富而宝贵的资源应用于现代中国的建设,如何使她获得当代的复兴,又是非常复杂而艰巨的宏大课题。近现代以来,无数的思想家、学者和知识分子都在探索传统文化延续和复兴的道路,作出了可贵的努力。有趣的是,历史学家指出,他们中的有些人熟悉现代西方思想,毫不犹豫地利用西方哲人的论断来维护自己捍卫传统的主张,这暴露出他们并不相信传统中国思想能够坚持自己的价值(44)。
 
向西方学习又是必须的,尽管这一过程充满荆棘和深渊。学什么,怎么学,这是摆在每一位有责任心的中国人面前的问题,中国人在新的世纪里必须以不断的试探、冒险和冲刺来回答这个尖锐的问题。穆旦以他对艾略特诗艺的接受回答了文学领域的困惑,以他的信仰重构过程向人们表明了一种具有代表性的文化立场。我想用他的诗句来总结穆旦向西方学习的精神实质,礼赞它的可贵:
 
……这醒来的一群,
穿着你们燃烧的衣服,向着地面降临。(45)
 
 
 
 
 
注释略

(未完待续)
 
 
纪念中国最伟大的
现代派诗人穆旦
 
 
研究综述
 
)()()(
 
 
第一章:新诗荒原上的雷鸣
)、()、(
 
第二章:寻求现代性
)()()()()()(
 
第三章:中国式的普鲁弗洛克
)()()()()()(
 
 
第四章:走向上帝
)导言
)从个性体验出发寻求拯救
)穆旦精神世界的四大支柱
)反传统和全面西化
 
 
 
 
 
  评论这张
 
阅读(195)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017